首先我们引用一段来自找服玩网站上该服务器的一段评价。

展开查看完整评价

事先声明，我已经受够了这个服务器极尽虚伪的所谓看气氛的氛围了。我不想再忍一忍或者是睁一只眼闭一只眼就过去，或者是在那个心智未成熟的小孩群里发一大通长文章去抨击各位管理员和玩家如何如何不作为如何如何搞小团体；但总之如果你喜欢一个管理层整天都在做计划永远不见得计划落地或者是玩家整天恶臭你打我杀拉小团体能拉到十多个群甚至复活老人发一张图片都会被清退挂在群代办做杀鸡儆猴的靶子或者是当服务器出现重大管理事故如因为一个反序列化漏洞就把所有数据全部清空因为没有留备份所以没法延续本周目存档反过来倒打一耙给结晶玩家清算颠倒黑白说是对方胡搅蛮缠的服务器，我当然推荐你来这里，毕竟长期潜水我也呆够了，我已经没有任何留在这里的理由；现在这个情况来看真的我简直一分都不想给。

所谓延续前代氛围也只不过是个用来自我催眠颅内高潮的一种手段罢了，一直好从来就不存在，这个服每天都在走下坡路；然而管理玩家都选择无视这个最大的问题转而歌颂腐竹多伟大腐竹多好，原来我们一直走在正确的方向上，哈哈哈哈，错。一二周目周目三周目四周目什么时候这里的好评不是刷的？除了三代目那个睿智一般整天自称高级管理员的睿智找来的一个真情流露的缺爱哥到底谁在这个评论区里面留过一句哪怕不是因为刷评的言论呢？甚至在垂直比较之下这位”高级管理员”的综合成绩都能高出现在这群饭桶一大截，足以可见现在这个管理层到底多神人；我暂且不谈技术如何，单玩家处理上我可以说他做的比现在可能要好二百倍，至少他不会倒打一耙把索要赔偿的玩家说成是胡搅蛮缠然后张口闭口就是国家相关管理办法或法律条文拿这个给自己的行为增加哪怕一点的合理性，更别提现在没人认识的红白大人了。对的对的，这个服务器就是这么精彩，一群小屁孩硬生生增添了不知道多少破事。

氛围友好？可拉倒吧，这个群里一开始闭着眼睛都知道低能儿没这么多，到底哪个服主在和玩家抢地然后一开口就是哦我不知道外加一大堆半括号？一个服主被一个运维牵着鼻子走，这运维到底是属什么的，职权越位难道不知道，还是这位运维大人已经将服主架空挟天子以令诸侯了？氛围友好体现在一个群聊能有十多个小群各种拉踩引战组小群体？还是说一个人能坚持不懈at全群人只为了让人上线去无聊的服务器看一眼？还是说内外串通一致直接把玩家拍死冠以暴脾气见证之名就因为看他不顺眼？还是说每天都能因为什么无聊的新事然后又莫名其妙吵起来最后又变成一场闹剧然后多几个小群说这个人好装那个人嘴巴好多？你这氛围就这么友好，能招进来一大堆少数群体求关注求同情哦妈咪我好伤心今天我要上服务器求安慰？

可玩性强？拿着一个从前几百年前传下来的酒谱甚至还是你们口诛笔伐的恶人做出来的东西，一点文本也不改就好意思说是你自己做的东西？二百年前承诺半年之后就能开放 mod 服，开放到哪里了？新建文件夹还是 New Folder？你说你学生吧，我能理解；但是你写完剧情不写游戏内容怎么个意思？合计全都是你颅内高潮想出来的东西？最新的商业服呢？开发周期两年半吗？这么久过去了打个水漂都有水花呢，你这玩意丢下去还不见影子的？新的玩法呢？问了就是还在开发呢，你就等着 0/0 吧，虽然按照运维大人的风格，我们的服务器即使没人玩他也会开下去，真是可歌可泣的精神啊，主打一个主理人风格，你爱捷豹来就来不来就滚蛋，来了你也给我当孙子一样跪下给我捧臭脚。

适合长期养老？你看着你连 src 都没留的插件你就不觉得搞笑？一个空文件把服务器干没了对外宣称是技术失误，好；滑跪道歉一条龙这件事暂且还可以不提，什么叫做你给正常寻求补偿的玩家也给扬了？这就是贵服处理事情的态度，内部串通口径一致然后拍板声称其违反互联网管理办法条定给人扫地出门？请问，这就是贵服得以获得 9.9 高分的理由，内部只要打低分就马上肃正扫地出门？这就是贵服对待养老玩家的态度，只要意见不合全部扫地出门强行扣一顶莫须有的违反法律条文的大帽子？

是，你当然可以说我倚老卖老从一周目走过来保持籍籍无名选择成为一个暗处的旁观者最后在这时候突然跳出来恶心你一下，毕竟都没人知道 luminarc 在这个服务器呆过；这么久下来小孩子破事我也看的多了，事我也基本了解的多了，变成现在这个匪夷所思的魔幻样子，简直心寒。红白一二周目，hu 管的三周目，匆匆忙忙的四周目，还有直到现在，我多少也看在眼里；有些事情没人想当面挑破就这样保持歌舞升平也算是一种庆幸，毕竟没人觉得这个服务器要完蛋了。虽然我不想在这开地图炮就事论事，但是鉴于你服玩二字游戏的玩家实在是成群吸引合并同类项，第一定律的广泛适用性在此得到了成功的证实。玩家也就算了，尚且不提；管理也拿着这个上头并且坚持不懈地将自己比作其中的人物，属实难以理解。

你强求每一个人都绷住来你这边捧然后给你供起来？没用的，不用心维护只是觉得哦我开着就有玩家来当孝子，玩家自然选择用脚投票。什么？我的话太尖锐了？不如好好反思一下你这个服务器怎么从一二周目做成这个逼样子再说。稳定运行 5 年，管理层怎么换届怎么内斗怎么小孩子吵架你是一点不说啊，中间多少风风雨雨你也一点不说，那算了，反正贵服普遍心理素质不高平均年龄也不大，释怀了，也就是小孩子过家家。永不跑路吗，有点意思，服务器一天断线一亿次你也是装聋作哑，服务器莫名其妙删档你也只是打了个哈哈过去了一个屁补偿没发，照这个样子你跑路我觉得也只是时间问题，哪天你不想开这个服务器了自然就跑了不是么。rw 当年开这个服务器的时候哪想到现在会有这么多逼事啊，hu 接这个烂摊子的时候哪想到现在会一年更比一年垃啊；而现在还在营造一种节节高升蒸蒸日上每天赢赢赢遥遥领先的氛围，各位玩家是不是没玩过别的服务器？

我写这些，我不针对别的正常游玩的玩家，你们喜欢怎么玩就怎么玩；别的干过什么事情的人你当然可以对号入座气急败坏来 down 爆我，但是首先，先把你那堆拖到现在还没解决的臭问题解决了再说。

就这样吧，累了。我也懒得再说什么了，你永远没法叫醒一群装睡的人。拜拜。

这篇文章应该没有截稿日期

什么时候我又想到新的感受了，那么你就会在我的博客看到新的内容。

原谅我糟糕的语言和表达。

由于短视频和快节奏生活的影响，长期缺少文学阅读，我写出来的文字可能非常的不通畅，也可能非常的无厘头。

但是这不重要。

反正在这个时代，大家感受情绪、感受愤怒、感受快感就好了。

脑子和思想是可有可无的。

先叠个甲：我到底在这个服务器待了多久？

为了防止某些人说我“根本就不了解服务器还敢对服务器妄加评论”，这里还是先叠个甲。

我是从 2021 年 7 月 26 日加入这个群的。

满打满算，到现在已经五年了。

现在服务器还活跃的人里面，没几个资历比我更老。

所以，别给我扣一个“小资历”“不了解情况”的帽子了。

这个服务器陪了我五年。

从初二到大一。

或者换句话说——我见证了这个服务器的五年。

这五年里实在发生了太多事情，多到甚至已经不像是一个正常运营的服务器应该承受和经历的。

我当然也曾经在这里感受到过温暖、爱和归属感。

这里也曾经是我愿意一待就是五年的地方。

但是到了现在，这里留给我的更多的，已经是不堪回首的过往。

而且在这个服务器待了五年，我从来没有和任何人起过冲突。

这一点，你可以从现在的人，也可以从以前的人那里得到印证。

所以我下面写的这些东西，并不存在所谓的“专门攻击某个人”。

如果非要这么理解——

那你也可以理解成，我在平等地攻击这里的所有人。

一、最开始吸引我的，到底是什么？

以前这个服务器最吸引我的地方，是所谓的**“氛围”**。

这其实和服务器本身的背景有很大的关系。

这是初代腐竹“红白”在疫情期间开的服务器。

那时候我还在上网课。

有一天刷 B 站的服务器推荐，偶然间看到了红白投放在 B 站上的宣传片。

当然，现在这个宣传片已经成为失传媒体了。

如果现在再回头去看那个宣传片，大概只能用两个字来形容：

粗糙。

用replay制作的短片，内容也只有一些很简单的运镜，内容只有玩家的建设的内容，现在看来是非常的简陋和粗糙的。

但在那个时候，它依旧能够吸引一大批玩家过来。

当时服务器的活跃度，在小型生存服务器里面可以说是相当高了。

关于红白阁早期的历史，具体可以参考伊卡洛斯档案馆（ICArchives）：

https://github.com/ICARUS-Syndicated/ICArchives?tab=MIT-1-ov-file

当时服务器采用的是生电玩法。

再加上那个时候正值疫情，玩家们全部宅在家里上网课，现实生活里的娱乐活动大幅减少。

服务器、Minecraft、QQ群，以及一群同样闲得发慌的人，就这么凑到了一起。

种种因素共同造就了疫情时期这个服务器的辉煌。

但疫情结束以后，这个服务器也开始慢慢走下坡路。

二、Ship of Theseus：它还是原来的那个服务器吗？

我一直在想，如果非要拿一个东西来类比这个服务器，我觉得最合适的可能就是 Ship of Theseus（忒修斯之船）。

The ship wherein Theseus and the youth of Athens returned from Crete had thirty oars, and was preserved by the Athenians down even to the time of Demetrius Phalereus, for they took away the old planks as they decayed, putting in new and strong timber in their places, insomuch that this ship became a standing example among the philosophers, for the logical question of things that grow; one side holding that the ship remained the same, and the other contending that it was not the same.

忒修斯之船讲的其实就是一个很简单、但又很烦人的问题：

如果一艘船上的木板被一块一块替换，直到最后连一块最初的木板都没有了，那么这艘船还是原来的那艘船吗？

那么换到这个服务器上呢？

如果一个服务器：

  • 服主换了；
  • 管理换了；
  • 服务器硬件换了；
  • 域名换了；
  • 存档换了；
  • 插件换了；
  • 服务器的玩法换了；
  • 玩家的群体也换了一批又一批；

甚至这些东西还不止换过一次。

那么，它还是原来的那个服务器吗？

现在活跃的玩家、管理员，可能连上一代服主和管理都不认识。

甚至有人连这个服务器为什么叫“红白阁”都不知道，更别提认识“红白”这个人了。

我甚至遇到过这样的对话：

“服务器就叫红白啊，哪里有什么为什么？”

……

行。

那就叫红白吧。

至于为什么叫红白，已经不重要了。

三、一次又一次的“传承”

这个服务器的每一代传承，几乎都遵循着一个非常有意思的规律：

上一代做不下去了，把挑子一撂。

然后等待下一位“不知深浅，但对服务器还有点热忱”的玩家来接手。

有些时候，还会找一个听起来非常冠冕堂皇的理由。

比如原腐竹 RedWhite 因为考试，将腐竹身份转移给欧阳远怡。

更多的时候，则是直接撂挑子跑路。

甚至懒得找个借口。

至于所谓的交接工作、文档传承、运维知识沉淀——

那更是想都别想。

于是服务器就这么一代一代传下来。

旧的人走了，新的人来了。

旧的管理体系没了，新的管理体系又重新建立。

然后新的管理再重复上一代经历过的事情。

这大概就是这个服务器最神奇的地方：

服务器一直在“活着”，但组成它的一切东西却一直在死。

我在这里待了五年。

和其中的某几位腐竹、管理员也有过不浅的交情。

所以我不是站在服务器外面看热闹的人。

至少，我知道这个东西是怎么一步一步走到今天的。

四、管理：最重要的事情是“不要出事”？

先说某位服主。

这位服主已经有两年的管理经验，加上三年的服主经验。

五年。

五年之后，我依然很难说他在**社区运营 ** 或者 服务器运维方面有什么明显的成长。

如果一定要总结，我觉得他最大的能力就是：

维持服务器“不至于解散”。

仅此而已。

没有足够的决策魄力，也没有特别好的服务器运维思路。

玩家流失了，没什么反应。

服务器活跃度降低了，没什么反应。

社区氛围越来越淡了，还是没什么反应。

甚至看到玩家给出的差评之后，第一反应也不是：

“是不是服务器真的存在什么问题？”

而是：

“我要怎么解释？”

然后：

“我要怎么息事宁人？”

最后：

“能不能把这个评论删掉？”

一个服务器真正需要解决的问题，往往不是“为什么有人骂我”，而是：

为什么会有人愿意花时间骂我？

当然，还有一个非常独特的个人特色。

就是喜欢在每句话后面加一个半括号。

就像 B 站评论区说完一句话之后加个狗头一样，仿佛加上一个括号，就可以自动成为免责声明。

于是就形成了一种非常奇妙的语言风格：

我觉得这个应该这样做（（

这个问题其实也不是很大（（

大家不要生气（（

……

久而久之，甚至变成了一种个人标志，并且在服务器的QQ群传承下来。

挺有意思的。

五、永远拧不成一股绳的管理层

当然，这件事情也不能全部怪管理。

毕竟大家都有自己的生活。

这个服务器不是公司，没有工资，也不存在什么真正意义上的上下级劳动关系。

所以你不能指望所有人像公司员工一样，每天固定八小时给你干活。

问题在于——

既然没有这个条件，就不要拿公司的方式去做计划。

但这个服务器最喜欢做的，恰恰就是提出一个又一个看起来非常宏大的计划。

比如：

三个月内完成 XXXX。

听起来很不错。

问题是：

谁来做？

什么时候做？

需要多少人？

每个人负责什么？

有没有技术能力？

有没有时间？

如果中途有人退坑怎么办？

如果两个月后没人干了怎么办？

这些东西似乎都没有被认真考虑。

我当时甚至直接提出过：

不要单独很空泛地提出一个“我要提高玩家活跃度”这个东西，要提出具体的可落地的措施。把任务拆解出来。

得到的回答大概是：

管理层不是利益链接的……？我觉得我没有充足的理由去下 KPI，没办法强迫劳动（（

这句话本身其实没什么问题。

你确实没办法强迫别人劳动。

但问题是——

既然不能强迫劳动，那就更应该做现实一点的规划。

你不能既没有公司的人力、工资、管理制度和执行力，又拥有一家公司的产能预期。

最后的结果自然就是：

画饼。

而且是画一个远超自己能力范围的饼。

疯狂的抱怨产能不够，但是永远没想过为什么会产能不够，按照生产优化的理论来说，这就是一个产能被其他原因拖累的系统，完全没激发出产能，换句话说，服务器里面哪些“没产出/不干活”的管理，为什么到了别的服务器，到了别的地方就有很多的产出，橘生淮南则为橘，生于淮北则为枳

当然了，现在是把橘子树全砍了留下两颗不知道是什么树的树苗，他们当然可以成长，但是已经没人会给他们五年的时间来成长，来看他们是橘还是枳了

六、活动策划：把“委派任务”当成“生产力”

类似的问题也出现在服务器的活动策划上。

很多时候，策划活动的方式非常简单：

我要办一个活动。

然后：

你负责这个。

你负责那个。

你再负责那个。

看起来任务分配得井井有条。

但问题是：

被分配任务的人，真的有能力完成吗？

有没有时间？

愿不愿意做？

之前有没有做过类似的东西？

任务本身是不是合理？

这些东西并没有被充分考虑。

于是就出现了一种很奇怪的状态：

管理层对自己的产能抱有一种非常盲目的自信。

仿佛只要把任务分下去，事情就会自己完成。

但现实世界不是这样运行的。

任务 ≠ 产能。

把十个人拉进一个群，然后给每个人发三个任务，不代表你拥有三十个人的生产力。

七、技术力：怎么做到越迭代越落后

这一部分我觉得甚至比管理问题更加离谱。

因为我是在这个服务器第一次听说：

上传一个空文件，可以触发 MCSM 的反序列化漏洞，然后把服务器文件全部清空。

更离谱的是：

服务器需要恢复备份的时候，发现——

上一次备份居然是一个月以前。

我第一次听说这件事情的时候，第一反应甚至不是生气，而是：

成功被气笑

当然，后续的道歉、滑跪等等事情暂且不提。

毕竟技术事故这种东西，谁都有可能遇到。

真正让我觉得离谱的，是：

服务器为什么会没有可靠的 backup strategy（备份策略）？

为什么一个重要服务器的备份可以长达一个月没有更新？

为什么这种事故发生之后，类似的技术架构问题还能够继续存在？

而且服务器本身的技术架构导致的卡顿、掉线问题也并不少见。

这些问题存在了很长时间。

修了吗？

不知道。

反正我后来也懒得等了。

八、五年以后

稳定运行五年。

听起来很好。

但这五年里发生了什么？

管理层换届。

管理层内斗。

玩家之间的小孩子吵架。

服务器事故。

删档。

掉线。

计划。

画饼。

跑路。

再换一批人。

再重新开始。

这些事情，你是一点都不说。

中间到底经历了多少风风雨雨，也一点都不说。

那算了。

反正贵服普遍心理素质不高，平均年龄也不大。

释怀了。

也就是小孩子过家家。

至于所谓：

“永不跑路。”

有点意思。

服务器一天断线一亿次，你也是装聋作哑。

服务器莫名其妙删档，你也只是打个哈哈，然后这件事情就过去了。

一个屁补偿都没有。

照这个样子，我觉得你跑路也只是时间问题。

哪天你不想开这个服务器了，自然就跑了。

不是么？

RW 当年开这个服务器的时候，哪想到后来会有这么多逼事。

HU 接这个烂摊子的时候，哪想到后来会一年更比一年垃。

而现在，还在努力营造一种：

节节高升、蒸蒸日上、每天赢、遥遥领先。

各位玩家……

是不是没玩过别的服务器？

九、最后

我也不是第一次看着这个服务器折腾。

更不是第一次看着它换人。

五年了。

五年里，它已经换过太多东西。

或许从某种意义上来说，它早就已经不是我当初认识的那个服务器了。

所以我也不知道自己到底是在和谁告别。

是红白阁？

是红白？

是那些已经离开的玩家？

是那些已经换了无数次的管理？

还是那个疫情期间，大家一起上网课、一起在 Minecraft 里浪费时间的下午？

我不知道。

也许这就是 Ship of Theseus 真正有意思的地方。

当船上的木板一块一块被换掉以后，你最终会发现：

你真正舍不得的，可能从来就不是那艘船。

而是曾经坐在那艘船上的人。

以及那个再也回不去的时代。

就这样吧。

累了。

我也懒得再说什么了。

你永远没法叫醒一群装睡的人。

拜拜。

本文应该没有截稿日期。

什么时候我又想起什么新的事情，或者又产生了什么新的感受，那么你就会在我的博客看到新的内容。

毕竟五年太长了。

长到一篇短评根本写不完。